В книжной памяти мгновения войны…

«…Целый день старая женщина читает эту надпись. Стоит возле нее точно в почетном карауле. Уходит. Приносит цветы. И снова стоит, и снова читает. Читает одно имя. Семь букв: «Николай»…
…Не надо ей ничего объяснять: не так уж важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».

                                                                                   Борис Васильев. «В списках не значился»